Alig volt 6 �ves, amikor meghalt az �desanyja, szinte fel sem fogta. Mindenki azt mondta neki,” a mam�d csak elk�lt�z�tt”. �gy akart�k megv�deni a f�jdalomt�l, amit akkor m�g nem b�rt volna elviselni. K�s�n volt a temet�s, �k meg el�bb oda�rtek, mint a ravataloz�s kezd�d�tt. Mary csak szorongatta a s�t�tbarna pl�ssmacit, amit hozott mag�val, s b�multa a s�rokat. Olvasni nem tudott m�g, �gy csak a k�peket n�zegette, s elkeveredett rokonai mell�l. Csak s�t�lgatott a s�rok k�z�tt, meg-meg�llva, m�gnem el�rt a ravataloz�ig. A s�lyos ajt� nyitva �llt, kintre vil�goss�got engedve. � maga meg�llt az ajt�ban, s n�zte a szertart�st. P�r feket�be �lt�z�tt embert l�tott im�dkozni, az olt�rn�l egy nyitott kopors�t. Nem l�tta ki volt benne, viszont k�v�ncsi term�szet volt, ez�rt halkan, t�tova l�ptekkel, kicsit f�lve a kopors�hoz s�t�lt. L�pteinek nem volt zaja, csak az im�k mormol�s�t �s halk zokog�st lehetett hallani. Mary l�bujjhegyre �llva a kopors�ba n�zett, ahol egy fiatal l�ny fek�dt. Mintha csak aludt volna, oly b�k�s volt arca… de mintha m�g �lm�ban is s�rt volna. Szeme sark�ban ott csillogott egy k�nnycsepp. A kisl�ny megsajn�lta a l�nyt, ez�rt pl�ss�llat�t a l�ny karja mell� tette, s ekkor vette �szre a csukl�j�n az �sszevarrt sebeket. - Megkapod a macim, hogy ne kelljen egyed�l aludnod-, suttogta, majd megsimogatta a halott holl�fekete haj�t �s amilyen hangtalanul j�tt, �gy is ment. M�g az ajt�b�l visszaintegetett, de akkor m�r az agg�d� apja is megtal�lta �s gyorsan elvitte onnan. - Apu! Mi�rt s�r itt mindenki?- k�rdezte p�r pillanat m�lva, amikor m�r a kocsi fel� k�zeledtek. - Mary… nekik is hi�nyzik a mam�juk- v�laszolta halkan az apa, k�nnyeivel k�szk�dve. - Nem apu! Nem �k! Hanem a temet�kertb�l. Ahol a nagy k�veken kis f�nyk�pek vannak… ahol az emberek alszanak. Mi�rt?- k�rdezte- f�lnek egyed�l? Az apa nem v�laszolt semmit, csak mag�hoz szor�totta egyetlen kisl�ny�t �s zokogott… M�g most is hallani v�lte apja zokog�s�t, 12 �v t�vlat�ban… s arra a megv�laszolatlan k�rd�sre: „Mi�rt s�rnak az alv� emberek a temet�ben?” ott �lt egy fa alatt, szakadt ruh�iban, a zuhog� es�ben, s egyre csak a s�rk�vet b�multa… annak a l�nynak a s�rk�v�t, akinek akkor a mack�j�t adta. - Te legal�bb nem vagy egyed�l…- suttogta- de mell�m ki fog tenni?- k�rdezte, most m�r zokogva, s karjaira n�zett. Ruh�ja csupa v�r volt, minek m�r az es� nagy r�sz�t lemosta. Csukl�j�n ezernyi m�ly v�g�s, mint amit a l�nynak a kez�n l�tott akkor. �r�ltnek hitte mag�t. Olyan embereket l�tott kik r�g meghaltak. Szellemeket, kiknek val�snak l�tott… senki m�s csak �. F�lt, rettegett, eg�sz �leten �t… minden �jjelen, amikor az �gya mellett �lltak… any�k, kik meghaltak, mikor gyermek�k megsz�letett, halott gyermekek, kik nem tudtak megsz�letni… s � csak s�rdog�lt �jjeleken �t… m�g �k csak n�zt�k, f�jdalmas �s irigyl� tekintettel, hogy � m�g �lhet… �t m�g szerethetik, s � is szerethet m�g… att�l a napt�l kezdve, minden nap, retteg�sben �lt. Egy szem�lyt�l nem f�lt, akinek akkor odaadta legjobb bar�tj�t. � most is ott �lt vele szemben, s n�zte, mit tesz, de nem adta jel�t, sem a rosszall�snak, sem a helyesl�snek. Mikor Mary m�r alig �lt, m�gis megt�rte az �r�k csendet: - Szeresd a mag�nyt, tanulj meg szenvedni, s akkor el tudod viselni az �r�k csendet, mi k�r�lvesz-, suttogta, s ny�jtotta fel�je a mack�t, amit m�g � adott neki. �sszevarrt csukl�j�b�l m�g mindig sziv�rgott a v�r… mit�l m�r a medve is v�r�s volt…